Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с погибшей супругой.
На его письма неожиданно отвечает менеджер Карен, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная потребность в тотальном разрушении: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Этот внутренний хаос и хрупкая связь с незнакомкой становятся для него единственным способом почувствовать что-либо.